時光倒流三十六年(上)

陳仲謀醫生 | 2019-01-15
在優先覆診制度下,如果發現病人有危害自己和社會的傾向,便會安排他們優先診治。圖為對精神分裂症有所描述的電影《黑天鵝》。

年紀大了,人總是緬懷過去,正所謂「想當年」,又正值去年2018年12月,筆者的精神醫學啟蒙老師、前青山醫院院長陳庭揚醫生,在澳洲以87歲高齡過身。筆者對老師的逝去心感無限惋惜,懷念和感恩之餘,希望其親友們節哀順變,並致以深切慰問。

回想1983年7月1月,筆者正式加入精神醫療的行列,第一日去到青山醫院向院長陳醫生報到。陳院長個子不高,手持一個煙斗,看起來有點兒趣怪;他對人和藹可親,尤樂於獎掖後進。接着筆者在香港歷史最悠久的精神病醫院服務了幾年,在他的循循善誘中,扎實地掌握了基礎功夫。當時筆者是個初級醫生,俗語稱為「學師仔」,什麼都要學習,不明白的就要請教長輩,特別得到陳院長的教導,真是獲益良多。

筆者在此順帶提起,1982年,香港發生了迄今為止最嚴重的精神病人殺人慘案,史稱「安安幼稚園慘案」。當時有一個姓李男子,患上「精神分裂症」(現委婉稱之為「思覺失調」)。他有一段時間沒有應約覆診,當然也沒有定時服藥。可能因為家庭糾紛,他突然病發,腦裏充滿被迫害的妄想,於長沙灣元州邨(當時稱為元洲街邨)的住所內狂性大發,手刃母親和妹妹後,然後持刀衝進地下的安安幼稚院,見人就劈,釀成多名幼童和老師傷亡慘劇。當時這宗慘劇轟動全港,輿論紛紛指摘政府對精神病服務敷衍失責。港英政府當局面對壓力,對此作出相當大的改革和轉變。以前的醫療健康系統是由醫務衞生署管轄,這當然包括精神科在內。當時精神科設有一個「總顧問醫生」的職位,以統籌全港公營的精神病治療和康復服務。當時這個高職由兩年前過身的盧懷海醫生擔任(可參閱2017年2月7日本欄)。

優先覆診制度

據說,盧懷海醫生倥傯之際,急召陳院長和幾位資深的顧問醫生到其家中緊急開會商討對策,以應對當時的問題及制訂政策,防止日後再有類似的事件重演。為應付當前急務,他們想出兩個辦法以釋公眾的憂慮:

一是設立一條24小時的精神科緊急電話熱線,由有關醫生解答市民的精神和情緒問題,如果我們(Medical Officer, M.O.)不能應付棘手的難題,就會作出諮詢(Senior Medical Officer, S.M.O.)。筆者和一眾同事便在1983年佩帶傳呼機輪流值班,成為第一代在電話中服務市民的醫生。有時一晚之中我們要接聽幾十通查詢電話,內容包羅萬有,例如失眠、夫婦爭執和不開心。我們詳細記錄在案,早上開會向院長報告,並研究跟進的方案。

二是名為「優先覆診制度」(Priority Follow-up):如果發現病人有危害自己和社會的傾向,便會安排他們優先獲得診治。這類病人再按危險程度細分為「目標人物」和「高度目標人物」,我們要謹慎追蹤他們有沒有覆診及按指示服藥。

上述兩項,在筆者入行時已經開始實施。

三是有人建議組織「危急應變小組」(全天候待命):若接到緊急求救,當值醫生要立即趕到現場處理,但基於各種原因,這項措施未能付諸實行。

當時精神科醫生的層級制度,相較現在是有所不同的。在駐港島區的「總顧問醫生辦公室」旗下,分別有坐落在青山(院長暱稱為2 Boss)和葵涌(院長暱稱為3 Boss)的兩間精神科大醫院。整個運作似乎是由「三頭馬車」帶動,簡單易明。七八十年代,精神科醫生人手相當短缺,因為本科被初級醫生視為「冷門」,而內科、外科和兒科則是「熱門」。因為上述三科僧多粥少,不少年輕醫生便只有在精神科「掛單」,等候心儀學科的空缺,便會「蟬曳殘聲過別枝」。堅守崗位的「M.O.仔」多是對精神科有興趣,鍾情這種同時需要身心治療的醫學。因為上述緣故,兩間大醫院的主管都向大老闆(Big Boss)爭奪人手,包括醫生、護士、社工、臨床心理學家和職業治療師。盧醫生身為最高負責人,會細心審視現實,不能完全優待兩大醫院的要求,因為全港還有很多精神科的門診部,例如九龍醫院精神科門診要服務很多市民。盧醫生一言九鼎,公平公正,適當調配人力和物資,筆者從來聽不到任何怨言,相較現在「七個聯網」的各自為政真是不可同日而語,問題核心只是簡單的一句:「蛇無頭而不行」。

不要放過細節

筆者在陳庭揚院長的領導下,在青山醫院服務時,深深感到老師臨床經驗豐富,尤其是他細心斷症的銳利眼光更令人刻骨銘心。上文提及的「優先覆診制度」:病人需要入院治療的關鍵,首先要視乎他們是否屬於「目標人物」,即是要評估其危險性。每一個星期,陳院長都會開會討論一些病例個案,給同事發表意見,判斷哪一些病人需要立即入院醫治。

筆者記得有一個患了「思覺失調」的病人,他沒有對人做出殘暴的行為,但該病人的家人說,他會把家中飼養的金魚撈起,用刀把牠們活生生的切成小塊。當時會議由陳院長主持,所有顧問和高級醫生都有出席,我們這些「M.O.仔」敬陪末座,用心聆聽前輩的意見。經過一番討論,主流意見認為普通人殘害小動物都是司空見慣,「金魚殺手」應該不是「目標人物」,也不用將他納「優先覆診制度」中,可是陳院長獨排眾議,說就他的經驗而言,虐待無辜小動物的精神病人,他們做出危險行為的機會一定很高:今日凌遲處死家中的寵物,他朝難保他會危害家人和自己。陳院長接着詳細解釋他作出這個決定的原因,都令在座同事欣然接納,別無異議。陳醫生不是以院長自尊,獨斷獨行,他是以理服人,並教導後輩不要放過細節,要小心反覆思考,並參考病例,溫故知新,才慎重作出決定,因為人命關天。

筆者行醫36年來,一直秉承陳院長的教誨,真是受益不淺!

撰文: 陳仲謀醫生_香港精神健康議會召集人、香港精神健康促進會主席

 

安安幼稚園慘案發生後,大批警員到場調查。(網上圖片)

熱門話題