無以想像

有一則笑話。一位小學老師出了一個作文題目，要同學們各寫一篇文章。題目是「貧窮的家庭」。班中有一個富家子。他寫的是：「從前有一個家庭。爸爸很窮，媽媽很窮，司機很窮，花王也很窮……」這小孩從來沒有嘗過貧窮的滋味；至於「家庭」的結構，他的理解只能從現實經歷中取得，心目中包括的是父母親，加上所有傭僕。他的想像力無法超越這些範圍，所以也就這樣寫了。

有一齣著名百老匯音樂劇，名叫Fiddler on the Roof，後來搬上銀幕。電影取的名字同一樣，中文譯作「錦綉良緣」。劇中內容敍述一個貧農，整天營營役役，辛勤工作，只為養妻活兒。於是他不免埋怨；唱一首插曲叫：If I were a rich man（如果我是一個富人）。做了富人又怎樣？歌詞說：I' d build a big tall house with rooms by the dozen / right in the middle of the town. / A fine tin roof with real wooden floors below. / There would be one long staircase just going up / and one even longer coming down; / and one more leading nowhere just for show。我會在城中心建造一幢高大的房屋；美錫材料製的屋頂，下面用上真正的木材。有一條長長的樓梯只是用來往上走，另有一條更長的用以下行；再加多一條沒有去向的，只為炫耀而設。

上述兩則小故事有一個共通點。無論是富家子或貧農，都被自己處境中的情況所囿，縱然叫他們盡情去想，想來想去，也跳不出原來的框框。

人類自從開始有明悟，懂得思想，不由得對造化之奇，自然界之功，從心底中萌生敬意。自覺渺小低能，再因敬生畏。由此產生出一個信念：這世界以外，必定有一個超然力量，是為「神」。神主宰着人的一切；甚至人的本身就是由神所造，因祂而成。但人終歸只是人。你若要他想像「神」的境界，他想來想去，也跳不出原來「人」的框框。於是基督教有天堂之說，佛教有西方極樂世界；至於「死」這回事，兩者都詮釋為「由一處往另一處」。天堂或極樂世界有什麼好？大家都無法具體說出來；縱是勉強形容，也只能沿用世間一些公認為「好」的事物。在人世中為善，是死後能遷往天堂或極樂世界的不二法門；否則會受到懲罰。而所謂「懲罰」，也只能引用人世間的痛苦描畫，具體者有如火燒，或如挖眼拔舌。

至於「人是從哪裏來的？」這一個大問題，至今有很多人仍然緊緊地抱着幾千年前不知道是誰始創的一個版本。內中犯駁處之多，不忍卒睹。

 

（編者按：顧小培最新著作《樂活知食　踢走都市病》現已發售）

歡迎訂購：實體書、電子書