常規的迷思

顧小培 | 2021-01-15

這幾天冷得寒徹骨。天文台說,那是因為有冷鋒從中國大陸過來。用一般人的說法表達,也就是「北風在吹」。若問他,何謂「北風」?答曰,從北方吹來的風是也。這樣描述,對嗎?你可能會認為對,畢竟人人都是這樣說。事實上卻錯了。實在的情況是,相對北面,南部的大氣比較稀薄,於是令處於北部的一團空氣往南面移動:風不是從北方吹過來,而是由南方「吸」過去。

全世界的人都說:「早上,太陽從東方升起來。」這是一般的說法;自有人類以來,大家都這樣說。今天,我們仍是這樣子教小孩,但絕大多數人都知道實情並非如此。歷史上曾經有過一段時期,歐洲的人,尤其是教會,對此是十分執着的;甚至發展出一套公認的理論,是為「天動說」,或稱「地心說」。當時這些人認為,地球是宇宙的中心,而其他的星球都環繞着地球運行。

追本溯源,「地心說」在古希臘已經開始了。有一位名叫托勒密(Claudius Ptolemy)的學者看到,某些時候,從地球上可見一些星體逆行,也就是變更運動的原來軌跡,往反方向行走。因此他提出「本輪」理論,說這些星體除了循「繞地球」的軌道外,還會沿着一些小軌道運轉。後來,天主教教會接納這個說法為「正統理論」,視一切不同的意見為「異端」,還排斥後者,大張撻伐。

十六世紀時,在意大利做研究、原籍波蘭普魯士一位名叫哥白尼的科學家,提出另一種「日心說」的假設。他認為太陽才是中心,不是地球;地球圍繞太陽運動。對一些感到自己站在「一動也不動」地球上的古人來說,那是非常難以接受的。所以,支持這個學說的人十分稀少。直到十七世紀,伽利略憑天文望遠鏡,新發現了一些可以支持「日心說」的天文現象後,才開始引起人們的關注。今天,可以說已經沒有人再會堅持「地心說」。對孩子說「太陽從東方升起來」,只不過是「具象的語法」(figurative speech)而已。

但是,無論是「太陽升」也好,「地球繞着太陽轉」也好,這個重複了億億萬萬年的景象,是不是永恒的公理?科學家告訴我們,不是。總會有一天,太陽燃燒殆盡,或者地球有根本性的異常變動,令致「每天日出」現象消失。

從這裏面可以見到一個更重要的道理是,一個在科學上無論經過了怎麼多次數、一再重複證實的結論,也不一定是永遠顛撲不破的。

 

(編者按:顧小培最新著作《樂活知食 踢走都市病》現已發售)

歡迎訂購:實體書、電子書