中大醫學院院長陳家亮 誓不低頭

英雄莫問出處，陳家亮（Francis）出身基層，小時候住在牛頭角公屋，就讀屋邨小學，明顯輸在起跑線，「從來無人給我機會」，但他以打不死的鬥志向前走，由行醫、教學到科研，今日更成為香港中文大學醫學院院長。
他的科研基地位於科學園，古色古香的辦公室，門外對着一幅貼滿電影海報的牆，他也說出了《洛奇》電影系列的金句：「你向現實低頭，它會打低你，直至你無法翻身。」命運是對手，愛拚才會贏，這是永恒不變的人生定律。
戴一副黑框眼鏡的陳家亮，文質彬彬，小時候一家四口住在牛頭角花園大廈畫眉樓，與弟弟沒有什麼娛樂，「能在樓下公園玩已開心到不得了」。父親是的士司機（詳見另文），媽媽因覺得屋邨品流複雜，怕兩兄弟學壞而辭工當全職主婦。
「以前有句話叫『三斤揹兩斤』，媽媽是『兩斤揹兩斤』，雖然她學歷不高，但都會盡力教我們讀書寫字。」上世紀六七十年代的香港，物質生活並不富裕，他回憶最快樂的親子活動就是看電影，「自小就喜歡睇戲，通常每隔幾個月媽咪會帶我同細佬入戲院，當時睇西片根本聽不明對白，只覺戲院很大、冷氣很涼。」
他最喜歡的港產片是浪漫催淚的《秋天的童話》，外語片則是由1976年拍到2018年的《洛奇》系列，「這齣電影很熱血，主角的出身與自己有點相似，同樣是家境貧困，無人給你機會，但他總能屢戰屢敗，又屢敗屢戰。」

基層出身抗逆力強
陳家亮分享了刻骨銘心的金句，第一句是「你向現實低頭，它會打低你，直至你無法翻身」，第二句是「人生最重要不是你出的拳有多重，而是你捱過多少重拳仍能站起身」，他堅定地說：「每個人只要堅持自己的夢想，不怕被人笑，不怕路難行，總有成功的一天。」
他在A-Level取得優異成績，同時獲得兩間醫學院取錄，最終選擇了香港中文大學醫學院，「因為本來就一無所有，所以沒有輸不起的概念，基層出身訓練出我的抗逆能力，反正日日都跌倒，自然日日都要爬起身，人生你不會贏盡所有，不明白就去學，要不恥下問。」
陳家亮直言行醫說不上是志願，而是一步步走出來的人生路。「當年牛頭角是新開發區，只有一間政府診所，每次生病，媽咪未天光就要揹着我去輪街症，排隊動輒三四小時，但那個醫生永遠都面黑黑，不會望病人，只望住病歷。」
「印象中，他對病人不屑一顧，只跟護士說話，現代人說睇醫生最多得3分鐘，我以前可能只有30秒！」他笑言那醫生跟外國電視劇看到的形象相距十萬八千里，「一係電視劇騙人，一係醫生不足，那時候就告訴自己，他朝一日做到醫生，我一定同病人溝通。」

學習與不同人相處
別人走的是康莊大道，他卻寧願揀蜿蜒小徑。「當初入中大醫學院，連畢業生都未有，我反而覺得發揮空間較大，入中大與當年在牛頭角做開荒牛的經歷相似。」為何會選擇腸胃肝臟專科？他爽快回答：「因為沈祖堯。」

「無錯，外科是大樹好遮蔭，但我已習慣了『暴曬』，相信內科更適合自己，剛巧當時沈祖堯由加拿大回港，就跟我和另一個醫生一起打天下。」三人行，必有我師，他苦笑道：「無人無物、無財無勢，開頭是非常艱難，但學知識是其次，學做人是一世，難得有個好榜樣給你學師，他對我的影響非常深遠。」
他停一停繼續說：「什麼都沒有，會令你更想奮鬥，我們晚晚到11點依然有講有笑，加上團隊活力充沛，慢慢就吸引更多人才加入。」他對師父推崇備至，「我倆關係亦師亦友，他是充滿陽光的人，像《洛奇》主角一樣不怕困難，當然我沒有水晶球，沒想過他會是日後的中大校長、沙士英雄」。武俠小說的高手，學滿師下山，便身懷絕世功夫，但陳家亮多次強調學醫如學做人，永遠是一條走不完的路。
「醫生要學習與不同的人相處，記得有個個案，一位患了長期便秘的中年女士，因心情煩躁，總是喋喋不休，人見人怕，剛巧輪到我睇症，心底不禁想：大事不妙。」當時他是威爾斯親王醫院初出茅廬的小醫生，「她一見到我就講個不停，我慢慢聽她說下去，她感受到我的耐性後，每次來都指定找我，睇一次都半小時以上，同事當然高興，我亦不介意。」
他認為醫生的職業病是診症時往往忽略了聆聽病人的重要性，「聽人說話不是我們的強項，到今日我仍在學習，但有時是需要細心聆聽病人的話，10個人對肚痛的演繹有10種方法，背後可能隱藏了其他意思。」頓一頓，他又說：「世界上很多病會跟你一世，冇可能藥到病除，例如感冒，食藥不過是減輕不適而已。」
世界各地都有神醫，但醫生也是人，陳家亮承認能醫不自醫，「我不能飲奶，10分鐘內要跑去洗手間，這問題跟我一世。」諷刺的是，他愛喝咖啡，「沒辦法，就算選擇再多，我在外面也只能飲齋啡，大概每日3至4杯，我是『貓頭鷹』，即使晚上11點飲都不怕眼光光。」
每日飲三四杯齋啡
難道坊間常說飲太多咖啡會傷胃是以訛傳訛？他解釋醫學上從來沒有這種說法，「不過，不同人對不同食物有不同反應，有人受得了，有人受不了，但咖啡本身並不會刺激或破壞胃部組織，研究顯示定時飲適量咖啡，可有效減低患上認知障礙的風險，我都怕自己有事，所以就飲定先。」他是冷面笑匠，甚少放聲大笑。
說回夜睡習慣，原來他自中學開始至今，每日只睡四五小時，「這是壞習慣，但當年我會挑燈夜讀，現在則享受夜闌人靜的感覺，全世界寂靜一片，我就打開音響和電視，用手提電腦工作。」
事實上，「夜睡」也是其「崇基燈塔」外號的由來，「那時候大學火車站外面，入夜後基本上漆黑一片，唯一光源來自宿舍，而我住在最角落的一間房，當其他人凌晨回來時，永遠都見到那兒發出燈光，故這外號就傳了開去。」

陳家亮於1988年大學畢業，考得外科全班第一，因而獲得另一外號「外科金牌」，他後來聽從師父沈祖堯的建議，前往加拿大深造，回港重返威院，直至1997年。「沈祖堯問我有沒有興趣在醫學院做講師，於是就由醫管局跳入大學，一來講書能把道理愈講愈通，二來也想後輩走少點冤枉路。」
由好醫生變身好教師，他用心春風化雨，曾連續5年榮膺「年度教師獎」，2013年獲擢升為中文大學醫學院院長。
2018年，他獲美國腸胃科醫學院頒發「國際領袖大獎」，打破美國人的壟斷，成為首位得此獎項的華人，今日冀率領中大醫院團隊，開闢本港公營和私營醫療體系以外的第三條路。
雖是理科人，卻有書生氣，他喜歡寫作，謙稱作品「難登大雅之堂」，但其文章除見於報章，亦可見他在社交媒體打開心扉，之前就寫下酒店隔離的體驗，以及與記憶力衰退母親的相處點滴，他是「我手寫我心」的真醫生、真老師、真院長，在假面具處處的現代社會更顯矜貴。

陳家亮（Francis）小檔案
興趣：飲咖啡、看電影
家庭狀況：已婚，育有兩女
學歷：中大醫學博士、中大理學博士
職銜：香港中文大學醫學院院長

撰文：潘天惠
[email protected]