老有所依，不如老有所為（上）

我們的身體並非無限制，踏入老齡難免身心都會面對不同挑戰。
筆者於上文提及5項個人要注意的要點，有助預防或減少長者各種健康問題，包括飲食、睡眠、運動、避免有害物質（例如吸煙、酗酒、吸收過多紫外光），以及心理規劃。如果能夠愈早做到這5項，便愈能夠享受到健康長壽。
話雖如此，老年問題畢竟不只是針對個人。事實上，人口老化是一個非常重要的社會問題，更是很多國家以至全球其中一個最大議題。然而，大部分人一般只會關注到長者醫療、照顧、生計等難題，卻甚少意識到令長者更感到折磨的，可能反而是那種被標籤和孤立的感覺。
最近疫情降溫，醫院許多服務都復常，當中就包括義工服務。來醫院當義工的，有不少是長者，他們許多本身也是病人，尤其長期病患者，都是以過來人身份來幫助其他病人。其中一位義工德叔，平時都很熱心幫助他人，很久沒見過他。他見到我就說：「終於可以回來醫院，感覺真好！」
其實德叔已經七十多歲，高高瘦瘦不過肌肉還算結實，近年身體狀況尚好，只是因為年輕時常吸煙，有慢性肺病，間中會有些氣喘。他退休前是位裝修師傅，後來由於體力和氣力大不如前，唯有從這份從事了近四十多年的工作退下來。然而，他真正的故事才剛剛開始。
需要有些「細藝」
「那個時候本來很想繼續做，始終爬上爬落也開始有點吃力，子女擔心我工作會容易受傷，不斷勸我退休。跟太太商量過，加上幾個老拍檔退休的退休，移民的移民，有些走的也走了，心想，反正仔女都已經成家立室，經濟上不算有大問題，也是時候享享清福吧。
「退休初時還挺不錯，早上跟太太飲早茶，下午到公園逛逛，晚上回家看電視，好像過着無憂無慮的生活。如是者過了一段時間，不知何故，反而發覺自己精神好像愈來愈差，體力也愈來愈弱。
「退休後其實不到一年，太太卻因得了癌病過身，生活更變得無甚意義。子女怕我一個人悶，於是提議和我一齊住。可是始終他們已經有各自的家庭，所謂『你一家，我一主』，我有時會輪流過他們處住一段時間，雖然說是子女家中，但總有些寄人籬下之感。生活也沒什麼可以安排，就算在他們家中，也不知道做什麼好，不想飲茶、不想去公園、不想看電視，只能坐在梳化發呆。子女要為口奔馳，孫女也要上學，而他們亦算有盡照顧之責，所以即使我感到生活無趣、心裏無味，也不跟他們說了。
「有一次，兒子家裏的門鉸壞了，我本來想拿把梯子幫忙修理一下，當即被兒子叫停。他說會叫人來修，怕我爬上去容易跌下來。其實這些工夫對我以前來說，是日常基本工作而已。現在卻寧願花錢給人家做，也不許我這個老人家碰。當然說到底，兒子只不過不想我弄傷自己，於是也無謂跟他爭論。
「另一次，我在女兒家中，她說忘了買生抽，我便說我可以落街買。她卻擔心我未必知道哪隻牌子，反正有外傭姐姐，着外傭姐姐去買便可以，無謂要我頻撲一番云云。我心裏其實只是想找個藉口出街逛一逛，買支生抽又有何難？不過既然女兒不想『麻煩』我，我也唯有繼續望住那部只有聲音和畫面的電視。
「其實，心裏也不想麻煩到子女，於是還是搬回自己老家。這段時間，我也有嘗試找些老朋友敍敍舊。可是就如我之前說過，朋友們移民的移民，走的走了，剩下來的愈來愈少。況且他們也有家庭，總不能日日敍舊吧。漸漸地，我開始感覺到有些低落，周身疲憊乏力，兼且愈來愈不願出門。
「在家裏不斷回想過去，卻又總覺得自己一生無甚成就。少時讀書不成，很早便出來學師做裝修。成家後，努力工作，養兒育女，再工作，一直做，直到不能做而退休。雖說有兒有女，他們亦有盡力照顧我，不過老伴早故，更無謂徒添子女煩惱，仍是自己一個人百無聊賴。
「直至有一天，女兒走到我家拍門。原來她打電話給我，一直未獲回應，怕我在家出事，立即跑來看我。我告訴她應該是我睡着了，聽不見電話響聲，但她見我憔悴得嚇人，堅持帶我去看醫生，醫生說我有憂鬱症。
「實情是夜晚我根本睡不到覺，日間便迷迷糊糊，思緒不斷重複，根本不知活着為了什麼。醫生叫我不要有太多憂煩，可是我不覺得有憂煩些什麼；又或者說，我根本找不到任何值得我憂煩的事情，這才是最憂煩的地方。
「我不覺得自己有病，不想食藥，更不希望其他人，尤其我的子女，覺得我有病。不過當然，在他們眼中，我只是個不聽話的老病人而已。
「然而，醫生還是教了我一個好方法：你需要有些『細藝』。
「就在我覆診肺病的時候，見到很多穿着黃色背心的人在大門口和診症大堂走來走去，原來他們就是醫院義工，幫忙指引覆診病人要去的地方，有協助公公婆婆約期，有解釋醫院流程運作，原來也有義工會上病房探望病人，甚至有參加外展服務探訪其他住在偏遠地方的病者等。看來，我找到了我的『細藝』。
「還記得我第一次教一位覆診病人去度高磅重，他滿懷感激的一句道謝，頓時令我重拾那種還幫到人的溫暖和自信。有一次我幫了一位長者病人修理他的破椅，他高興得涕淚俱下，因為那是他家裏唯一的椅子。我一生的成就，不就是曾經幫了無數人建修他們的家嗎？為什麼不能繼續幫助更多人？
「即使這3年因為疫情不能到醫院做義工，但我還有參加社區活動，尤其幫其他長者提供抗疫物資。慶幸自己戒煙戒得早，到現在其實還有氣有力。就算子女擔心我爬高爬低，不過有許多事情還是做得來。我的『細藝』就是做義工，人生目標就是幫助有需要的人，哈哈……」
心理安慰無價
年輕時生活多為口奔馳，既要養妻又要活兒。德叔的情況，可能已經較幸運，至少經濟上不算有困難，子女還願意照料他。
即便如此，一旦退下來，就好像頓時失去目標，也失去了自己的價值。事實上，老來伴侶早一步離開是常態，有兒有女還得獨自生活並不罕見，條件不及德叔的更大有人在。

可能是因為現代價值觀只重視當下，過去的、老舊的，多少會跟今非昔比、失效、過時，甚至多餘等拉上關係。特別在這個講求效率的城市環境，我們更習慣以生產力和風險來衡量不同人和物的價值。如此一來，長者容易生病、動作慢、喜歡緬懷過去，難於接納新事物、也不容易發展新趣味，就這樣被社會標籤成為力有不逮、遲緩、守舊、容易出事、只能是受助的一群。尤其退休之後，更頓時變成社會負擔。
又或者，傳統上社會仍然認為長者年紀大了就應當「退休」、「享清福」，能夠「不用做」就是福氣，讓長者由朝到晚都悠閒清逸就是孝順。又或者，以為令長者少勞少動，就是減少長者受傷的最佳方法。
可是如果家人和社會都如此看待長者們，他們也只能這樣看待自己。既然生產力不足，說話的份量當然大不如前，自己的意願也同樣地變成次要，又不想徒添他人負擔和憂煩，要麼乖乖接受子女的安排或安置，要麼選擇自己獨處一角，但無論如何，無望地等待的，似乎就只有生命終結。
實情是，長者生活並非必然如此。物質滿足以外，心理安慰才是無價。理解長者心理健康所需，才有機會真正實現長者友善正向的生活環境。作為家人、社會，可以做些什麼？下文再續。
撰文 : 天峯醫生

[信健康] 關注長者生活需要，支援資訊要留意！【更多健康資訊：health.hkej.com】