透光現象

音樂劇《芝加哥》（Chicago）中，女主角丈夫Amos是個老實人，可說好得不能再好；卻因為太過平庸，外表毫不起眼、不引人注目，因而沒有任何光彩，是那種走到哪裏都不會令人留意關注的人。劇中他唱《玻璃紙先生》（Mister Cellophane）：「Mister Cellophane, shoulda been my name, 'cause you can look right through me, walk right by me, and never know I'm there.」（玻璃紙先生，那應是我的名字，因為你可以看透我，從我旁邊走過，而永遠不知道我處身在那裏）。正如廣州話說的「你當我透明」、「你當我冇到」。
有沒有生物是透明的？水母就是。我們看北極熊的皮毛是白色的，若走近觀察，可以看到牠的毛其實是半透明的。
我們說「透明」，是指光線可以穿過，通徹明亮。再進一步，英語說crystal clear：像晶體般清晰，換作中文，同樣意思的詞語是「晶瑩剔透」。晶體的物理性質之一，正是它能令光波在其結構中，產生不尋常的特性。
光的性質屬「波」或「波動」（wave）。從物理學角度看，一個動體的擾動或傳播，可在介體空間中造成一些周期性現象，令傳遞路徑上其他介質也作出同一形式的動盪。最明顯例子可見之於「水」。波浪正是在水中發生的一種能量活動，周期性地以同樣式樣（pattern）向岸邊撲過去。將一塊石頭拋進水裏，產生的漣漪向四周逐漸散開，正是「波動」的寫照。
光學中所謂「透明」，乃是指物體「允許光在它結構中穿過」的屬性。一件物體之所以被視為透明，因為其物理特性能讓光走穿其中（透射），而不會發生顯著的光散射。光能產生反射（reflection）、折射（refraction），衍射（diffraction）的現象。照鏡子看到鏡前物體的影像，是源自反射。一柱光線穿過稜鏡由白色成為彩色，是折射的效果；同樣情況可見於天虹。繞射又稱衍射，是指「波」在進行中，若遇到障礙物時，會有偏離原來直線傳播的物理狀況。例如穿過狹縫或小孔之類的障礙物後，會有不同程度的彎散曲線，導致有光亮區域與陰暗區域的分別；而這些區域的邊界並不清晰，是一種明暗相間的複雜圖樣。
用另一個方式解說，透明物體容許（接納）落在它們上面的大部分光線穿越，而極少予以驅散（排斥）。隨着這個「接納」與「排斥」比率的增減，導致不同程度的「半透明」。

（編者按：顧小培最新著作《樂活知食　踢走都市病》現已發售）
歡迎訂購：實體書、電子書