捷克音樂之父史麥塔納 解開性病致死爭議
貝多伊齊史麥塔納（Bedřich Smetana, 1824－1884），這名字不如貝多芬、巴哈般廣為人熟悉。但這位捷克作曲家筆下的交響詩《我的祖國》（Má vlast）氣勢磅礡，旋律優美，用音樂畫出捷克壯麗的山水與歷史。其中，第二章《伏爾塔瓦河》（Vltava）是我的最愛。作為十九世紀浪漫時期民族主義的代表人物之一，史麥塔納於1884年5月12日逝世，享年60歲，離世前，他經歷了長達十年的病魔纏身，症狀組合正是神經性梅毒中「脊髓癆」的核心特徵，緩慢侵蝕其心智與肉體。這到底是什麼病？
史麥塔納的噩夢始於1874年。正值50歲壯年的他，創作力臻至巔峰，然而，他的世界開始被耳鳴與眩暈所侵擾；他曾在書信中描述，耳內持續不斷的尖銳嘶吼與轟鳴聲，如同置身於永無止境的風暴之中，嚴重干擾他創作。
1874年10月20日，史麥塔納睡醒後發現自己完全聽不見任何聲響，陷入全聾的絕境，這對於一位以聲音為生命的作曲家而言，等同判處極刑；此情此景，大家可能想起貝多芬吧？這時，史麥塔納和貝多芬一樣，展現了非凡的藝術家意志，用自己的聽覺記憶與想像力來創作。正是在這片絕對的寂靜之中，他譜寫出《我的祖國》：即使聽不見河水的潺潺之聲，卻能憑藉記憶與靈感，將伏爾塔瓦河壯闊流動的靈魂凝鑄成不朽的旋律。
然而，失聰僅僅是序幕。從1880年代開始，史麥塔納的精神狀態急劇惡化，出現嚴重的記憶力減退，甚至無法記起自己作品的旋律，對於過去熟悉的人和事也產生了混淆。他的情緒變得不穩定，時而陷入深沉的憂鬱，時而表現出無端的煩躁與多疑，更為駭人的是，他出現了複雜的幻聽；他向友人訴苦，聲稱自己耳中聽到的並非單純的鳴響，而是混亂、刺耳、極不和諧的「音樂」，這些可怕的幻聽日夜不休地折磨他，使他無法區分現實與腦中的聲響。這是大腦顳葉皮質（處理聽覺的中央神經區域）受到侵襲的典型表現，常見於神經性梅毒患者。
其次，史麥塔納因控制唇、舌、喉部肌肉的腦神經受到損害而變得口齒不清。他的運動協調功能也出現問題，步履不穩，手部動作變得笨拙，顯示小腦及脊髓負責本體感覺與平衡的部分已遭波及，這些症狀組合正是神經性梅毒中「脊髓癆」的核心特徵。隨着病情進展，他更出現大小便失禁與肢體癱瘓現象，標誌着脊髓與大腦的運動功能區發生廣泛且不可逆轉的損傷。
最終，史麥塔納的病情惡化到家人再也無法照料的地步。1884年4月23日，這位曾以音樂定義了捷克民族精神的偉大作曲家，被送進精神病院；此時的他，已是一個意識時而清醒、時而混亂，身體因癱瘓而臥床，並飽受褥瘡折磨的病人。同年5月12日，史麥塔納在精神病院中與世長辭，當時的死亡診斷書上所記載的「全身性麻痹」，正是對晚期神經性梅毒導致多重器官衰竭的臨床描述。
歸咎童年放煙炮受傷
作為「捷克音樂之父」，死於性病梅毒，似乎有失體面。因此，有捷克人嘗試進一步了解史麥塔納的死因。不得不欣賞西方人的堅持，研究人員把史麥塔納的頭顱骨拿來分析，發現他的顱骨有慢性骨髓炎，歸咎於他年幼時放煙炮受傷，隨後接觸到污水而感染，引致失聰和之後的癱瘓，然而，這說法似乎有點牽強；來自德國和台灣的幾位醫生和音樂家於2025年4月發表一份文獻，將史麥塔納的病徵與神經性梅毒和骨髓炎的病徵做比對，結論還是認為史麥塔納去世前的病徵為梅毒引致。史麥塔納從初期的耳鳴、突發性失聰，到中期的精神錯亂、記憶衰退、複雜性聽幻覺，再到晚期的語言障礙、運動失調、癱瘓乃至最終的全身性麻痹，這一完整、進行性的臨床病程，與晚期神經性梅毒的表現高度吻合。
梅毒的診斷結果帶有強烈的社會污名，這或許解釋了為何在史麥塔納的生前，此病名一直沒被公開確認，而在其身後，仍然有不少人希望替他平反。
史麥塔納的悲劇，不僅讓他承受失去聽覺之苦，在長達十年的時間，眼睜睜地感受自己的理智與尊嚴被無情的疾病一點一滴蠶食殆盡。同時，他的死亡，令捷克失去一位能充分展現和代表捷克民族性的偉大音樂家，疾病的殘酷是最毫不留情的現實。
撰文: 王建芳醫生_臨床微生物及感染學專科醫生
[信健康] 淺談著名音樂家之死，醫生資訊可留意！【更多健康資訊：health.hkej.com】