小刺蝟的守護 思覺失調患者因愛重拾生活

「醫生，今日我聽多咗好多幻聽。」
他低着頭，聲音輕得像被風壓住。
「佢哋話我樣樣嘢都做得差。」

我望着眼前的男子，思緒飄回十年前初次見面的情景。那時，他的母親陪伴他走進診症室，全程缺乏眼神接觸，像一個被恐懼包裹的人。多年來，我以抗思覺失調藥物為他控制大部分幻聽，但那些盤踞在他生命深處的疤痕，仍然如影隨形。

直到他遇上妻子，我才得以拼湊出他完整的故事。

妻子陪伴他覆診時，他才敢戰戰兢兢地說出童年的真相：父母本應是孩子的避風港，但他的父母卻成為傷害他最深的人。暴力與恐懼長年累積，像一場沒有盡頭的黑夜。

在極度痛苦的環境下，他的大腦形成了不同年齡、不同性格的「子人格」（alter），以保護核心的「主人格」（host）。那是一支秘密軍隊，各自擔當不同角色，守護着傷痕纍纍的自我——三歲的「小孩」承載所有痛楚；七歲的「弟弟」不斷討好父母，渴望換來一絲憐憫；「領袖」則為他出謀獻策，教他如何與父母、同學相處；他有個十二歲的「好朋友」：「我哋好老友㗎，你有乜嘢我都撐你，唔使怕你爸爸媽媽！」

「我有一個『為食嘅朋友』，我唔知道佢買咗啲乜嘢食㗎，我淨係知佢留低張賬單俾我找
數！」

「二十多歲『哥哥』係最勇敢，他最識點樣保護我。」
「其他人格出現時，我有時完全唔知道自己做過乜。」

子人格輪流控制身體，令主人格記憶斷裂。他說：「我完全唔記得自己做過乜，我朋友話我好似變咗另一個人，但我解釋唔到。」

每一次覆診，他的母親都在旁邊，像一道無形的牆，阻隔着真相。直到妻子出現——那
個願意傾聽、願意接納他所有面貌的人——他才終於有了安全說出口的空間。

看着他們相視而笑的那一刻，我深深明白：
愛，有時候是最強的藥物。

我無法修補他的過去，但藥物與信任，至少為他構築了當下的避風港。當他病情穩定，能投入工作，我知道，生命的韌性遠比創傷強大。

作為醫生同時也是一位母親，我常常思考如何將這些經驗化成守護的力量。

某天晚上，我對喜愛美術的女兒說：「媽媽想設計一個符號，用嚟保護小朋友。」我沒有告訴她背後沉重的故事，只說這是一個關於「保護」的念頭。

女兒歪着頭想了想，拿起畫筆，畫了一隻圓滾滾的小刺蝟。

「媽媽，刺蝟有刺保護自己，但佢個肚仔係軟綿綿㗎。」
她認真地說：「你用呢隻小刺蝟去保護你嘅病人啦。」

童稚的智慧，竟道出了創傷療癒的真諦：

我們都需要一層保護色來抵擋世界的尖銳，但柔軟的內裡，始終值得被溫柔以待。

後來，我把刺蝟的故事告訴了那位病人。他沉默良久，輕輕說：「醫生，多謝你同你個女。原來世界上，真係有人想保護我。」

我們無法改寫過去，但可以在現在種下溫柔的種子。那些分裂的人格，是他為了存活而創造的守護者；而如今，他正在學習把這些碎片，一片一片地重新拼成一個完整的自己。

也許每個人的內心，都住着這樣一個「孩子」——帶着尖刺面對世界，卻仍渴望被理解、被擁抱。

醫生能給予的，不過是藥物、時間，以及一份不離不棄的聆聽。
而這份聆聽本身，或許就是最溫柔的保護，讓那些曾經破碎的靈魂，終於能在安全的注視中，慢慢柔軟下來。

作者為劉麗珊醫生
精神科專科醫生