感染霍亂？ 因同性戀壓力自殺？ 探索柴可夫斯基死因之謎
我家孩子最熟悉的古典音樂家，並非巴哈、莫扎特、貝多芬或蕭邦，而是寫作經典芭蕾舞音樂的柴可夫斯基（1840－1893），他的《胡桃夾子》是每年聖誕節都會選播的曲目，而《天鵝湖》裏的《四小天鵝舞曲》更是我兒子最愛，每次一聽到就會模仿舞者的舞步，非常惹笑。
然而，柴可夫斯基的死因至今仍是一個謎團。1893年11月6日，這位偉大的俄羅斯作曲家在他的《第六交響曲「悲愴」》首演後僅9天去世，享年53歲。當時的醫生與官方紀錄都宣稱他死於霍亂，但這說法從一開始就受到質疑，也有些線索令人懷疑這可能並非真相。
根據官方紀錄，柴可夫斯基的死亡過程很簡單。他在聖彼得堡一高級餐廳用餐時，飲了一杯未經煮沸的水，幾天後便因霍亂去世。霍亂由霍亂弧菌引致，病人因飲用受污染的水源或食物而出現急性腸道感染，病徵包括嚴重腹瀉和嘔吐，病人或會因嚴重缺水而死亡。
現在，霍亂主要影響居住環境差、衞生環境惡劣、政局不穩的地區，例如海地在2010年地震後一度爆發霍亂疫情；雖然在柴可夫斯基身處的十九世紀，人類才剛認知到微生物為傳染病的致病源，衞生基礎建設仍嚴重不足，但柴可夫斯基非常注重個人衞生，而且他地位顯赫，生活條件優越，然而卻感染霍亂致死，令人懷疑其死因另有別情。
更可疑的是，由於擔心傳染，以往霍亂患者的屍體會被嚴格隔離，但柴可夫斯基的遺體卻被公開展示，供人瞻仰，來送別的人當中，甚至有人親吻死者的臉。
遺體公開展示
此外，柴可夫斯基的住所在他離世後並沒進行消毒，床單也沒銷毀而是送到洗衣房清洗，這些都與當時處理霍亂死亡人士的標準方式有所不符，令人更加覺得不尋常。
柴可夫斯基的健康狀況一直不佳。他從小體弱多病，14歲時母親因霍亂去世，對他造成極大心理創傷。成年後，他長期受腸胃問題困擾，還有失眠、焦慮和抑鬱，有傳聞這可能與其性取向有關；當時的俄羅斯社會，同性戀被視為嚴重道德缺陷，這對柴可夫斯基造成重大壓力，他不愉快的婚姻更導致他嘗試投河自盡，令他有斷袖之癖的傳言更加熱烈，可想像壓力有多大。
關於柴可夫斯基的死因，流傳着另一種說法：自殺。1979年，蘇聯音樂史學家亞歷山德拉奧勒洛娃（Alexandra Orlova）提出，柴可夫斯基因同性戀醜聞驚動皇室，被8名帝國法律學院舊同學組成的一個名為「榮譽法庭」判處他自殺，以保護他和皇室的名聲，柴可夫斯基因而服下砒霜，引致霍亂症狀（腹瀉、脫水、急性腎衰竭）後離世，以掩蓋真相。奧勒洛娃將她的研究寫成一本書，但遭前蘇聯禁制，直至1990年翻譯成英文才得以印製出版。支持自殺理論的證據還包括：他在去世前幾天情緒低落，並在《第六交響曲》中寫下極具悲劇性的終章，被許多人解讀為「告別生命」的暗示。
解封防疫措施
此外，柴可夫斯基的醫生瓦西里伯頓森後來承認，從未治療過霍亂病例，這讓人懷疑他的診斷是否可靠準確。換成今日，我們對確診霍亂當然有信心得多，不論細菌培植抑或核酸檢測，都能查驗到大便裏有沒有霍亂弧菌，還可以細分它的血清型，分辨是否導致霍亂爆發的O1和O139型。O1和O139霍亂弧菌感染在香港是須呈報的傳染病，2024年全年只有兩宗個案，都是從外地輸入，可見高爆發風險的霍亂在現今先進的香港並不常見。
細看柴可夫斯基的自殺理論，當中亦有不少漏洞。在霍亂檢疫方面，自從1892年春天俄羅斯發生霍亂以來，1893年11月已是第四波，相信當時俄羅斯政府已累積相當的經驗應付霍亂。1893年4月出版有關霍亂防疫的法則中，已再沒禁止舉行人數眾多的大型出殯儀式。現時已確切知道，感染霍亂需要大量霍亂弧菌才能致病；參加喪禮並不會傳播霍亂，就算接觸或處理死者屍體，只要在接觸後做好手部衞生，便不會有感染風險。所以，當年俄羅斯政府改變防禦措施是合理做法，慢慢逐步解封，情況就像新冠疫情一樣。
死前計劃新作
另一方面，柴可夫斯基在生命最後幾周和朋友的書信中，並未表現出絕望，反而計劃未來的新作品；他的弟弟莫德斯特也否認自殺的說法，堅持霍亂的解釋。此外，沙皇亞歷山大三世對柴可夫斯基的死表示哀悼，並親自支付葬禮費用，這表明官方並未因他的性取向而排斥他。
無論真相如何，柴可夫斯基的死亡，突顯十九世紀傳染病對社會的影響。霍亂在當時被視為「窮人的疾病」，因此上流社會對柴可夫斯基的死因有所質疑，他的案例也反映了當時醫學的局限性，診斷可能出錯；此外，社會對同性戀的污名化，可能加劇了他的心理負擔，間接影響其健康。
柴可夫斯基的葬禮規模盛大，超過6萬人申請參加，最終有8000人擠進喀山大教堂。他的音樂至今仍深受喜愛，而他的死亡之謎則成為歷史學家和音樂愛好者持續爭論的話題。無論是霍亂還是自殺，他的離世都標誌着浪漫主義音樂時代一個重要篇章的結束。
撰文 : 王建芳醫生_臨床微生物及感染學專科醫生
[信健康] 揭開柴可夫斯基之死，醫生資訊派上場！【更多健康資訊：health.hkej.com】