生無可戀

金庸創作的《射鵰英雄傳》曾經有過另一個名字，叫《大漠英雄傳》。其中有一段故事。1957年小說原於《香港商報》連載，同年9月已有人在台灣陸續出版單行本。翌年1月被台灣省保安司令部查禁，指控它「為共匪宣傳之圖畫文字」；箇中道理不詳，但猜測是因為情節暗合毛澤東所作《沁園春．雪》詞中「一代天驕，成吉思汗，只識彎弓射大雕」之句。1980年5月，遠景出版社將書名更改成《大漠英雄傳》出版，但仍因「查內容與經查禁之《射鵰英雄傳》雷同」而「應予取締，並扣押其出版品」。
《射鵰英雄傳》之名，應是在金庸尚未開筆已定下來。但「射鵰」這回事，要去到第五回中才有交代，已經連載了兩個月。作者敍說有一群黑鵰攻擊一雙白鵰，一隻白鵰被引開了，另一隻則落單，不敵而戰死，遺下兩頭待哺中的小白鵰。書中主角郭靖當下彎弓射鵰，將餘下黑鵰驅走，於是切合書的名字。
金庸描述，離開了的那頭白鵰被「誘引到極遠之處。鵰眼視力極遠，早見到愛侶已喪生在懸崖之上……迅速飛回。」牠盤來旋去，不住悲鳴。「只聽得白鵰一聲長鳴，振翼直上雲霄……突然如一支箭般從雲中猛衝下來，噗的一聲，一頭撞在岩石之上，登時斃命。」之後郭靖撫孤，豢養小白鵰，長大了跟隨他。
誠然，牲畜禽獸也有親情。我們有「老牛舐犢」的說法。白居易《燕詩示劉叟》，形容母燕哺兒過程：「四兒日夜長，索食聲孜孜。青蟲不易捕，黃口無飽期。嘴爪雖欲敝，心力不知疲。須臾十來往，猶恐巢中饑。辛勤三十日，母瘦雛漸肥。」雛鳥「一旦羽翼成，引上庭樹枝。舉翅不回顧，隨風四散飛」，此乃自然現象。但之後「雌雄空中鳴」，其發聲是否為了呼兒歸？再而「入空巢裏，啁啾終夜」，那是否屬「悲」的表現？這些都甚可商榷。
至於鴛鴦，生活習性多為成雙成對，結伴而行，傳統中國文化中常被視作為恩愛夫妻、忠貞不渝永恒愛情的象徵。其行為是不是真的由「愛情」推動？以至如金庸筆下雙鵰，竟因「愛侶」死亡，因而自殺？凡此種種，可能只是一廂情願的想法。正所謂「螻蟻尚且貪生」，個別動物雖有「家庭」觀念，例如獅子一般集合在一起生活，由一頭雄獅帶領，儼然一家之主。但箇中聯繫之物難言是「愛」，更未必可昇華至「殉情」之舉。

（編者按：顧小培最新著作《樂活知食　踢走都市病》現已發售）
歡迎訂購：實體書、電子書