瞎而後能工

《客途秋恨》屬粵調「南音」經典作品，其中主角（一位名叫繆蓮仙的文人），自敍他與妓女麥秋娟的戀愛過程。作為廣東地方的特色「說唱」，以地方方言以「唱」的形式說故事，用詞當然摻雜不少口語；全篇用上的文體有如元曲風格，大可登大雅之堂。有人評之為「曲詞典雅，文采情韻兼備，乃文人南音的代表作」。作者是誰？一向頗有爭議；一般人相信是清代道光年間的廣東南海才子葉瑞伯。
新馬師曾演唱《客途秋恨》採用的曲詞，相信屬正統文本，唱來字正腔圓，一絲不苟。相比之下，另一位南音高手杜煥的版本，則多了一些廣州話的輔語字，增加不少通俗韻味。例如新馬師曾唱：「見佢聲色與共性情，堪我讚羨。」杜煥則是「佢聲色係性情，人讚羨呀」；新馬師曾的「遊戲文章賤賣錢」，杜煥改作「遊戲係文章，賤賣錢」。這些「係」字、「呀」字，為曲詞添加了口語的自然味道，比較「貼地」，聽起來更易引起共鳴。
杜煥1910年在廣東肇慶出生，1979年在香港去世，一生際遇坎坷。他3個月大時失明，家境貧寒，13歲時父母送他拜師學藝，16歲隨師父到香港賣唱。當時演唱地點一般是妓院和煙館，好此道者甚眾，故曾有一段不錯的生活。可惜因而染上吸鴉片的癖好，但那也替他造就了特殊的唱腔，被稱為「煙屎喉」。一個盲人獨對着古箏，手持拍板，唱一些古舊侘傺的人生傳奇事跡，聽來有一股滄桑的味道，所以知音不少。
一個可能不算十分貼切的比喻。我們聽羅文的演唱，覺得他咬字清晰，發音正確，卻不免太「正統」。有些人則偏愛其他例如張國榮、夏韶聲等，以其表現有不一般的技巧和風格，另有一番風味。
中外古今有很多失明藝人，杜煥即其一。可能因為他們處於黑暗的世界中，更能專心鍛煉自己，造出比常人更高超的成就。內地有擅長二胡的「瞎子阿炳」華彥鈞及孫文明，台灣有用月琴伴唱「恒春民謠」的陳達，香港則有唱南音的杜煥瞽師。在外國，現今最受人歡迎的是意大利男高音歌唱家Andrea Bocelli。
古時希臘有一位「吟遊詩人」荷馬（Homer），是歷史上最受尊敬和最具影響力的作家之一。他也是失明，最著名作品包括《伊利亞德》（Iliad）和《奧德賽》（Odyssey），都屬史詩。一般學者公認，這些詩歌最初也都是以「說唱」形式表現的。

（編者按：顧小培最新著作《樂活知食　踢走都市病》現已發售）
歡迎訂購：實體書、電子書