做半天病人

自醫管局退休後，這5年都未做過詳細身體檢查。這次接種新冠疫苗時，小兒接種首針後出現心跳加速，終要到急症室求診，觀察一晚心跳才慢下來。有見及此，我也趁在接種第二針疫苗前，到私營醫療機構，及以自費模式在公營機構做了些特別檢查，看看有否隱疾，慶幸暫沒大礙，不過就要開始長期服藥。

這輪檢查，最重要是等待數周的心臟磁力共振檢查，而檢查前的準備工作都透過電話安排。檢查當早戰戰兢兢來到中心，由於轉介信已把我的醫生身份道出，工作人員對我做每個步驟前都有詳細解釋。這半天病人的感覺很特別，這個從幫人到被幫的角色轉換，就從穿上一件頭、前面開鈕的病人服，在通道上走動開始，也慢慢適應過來。這刻明白醫生為何是最難處理的病人！

同理心之重要

既做病人就要做好病人角色，避免指指點點，給予醫護額外的壓力。早前試過有人知悉我的醫生身份後，害怕替我抽血，結果抽血過程也不順暢，針口的瘀血數天才散去。以前我們叫這些做「VIP Syndrome」，即是想給予特別對待時，反令其他小問題出現。不過我終忍不住要干預，因為要打兩個點滴，護士在我右手肘窩打點滴後，想在左手肘窩打另一點滴，由於影響手部活動，我遂建議在我手背打點滴。

一切就緒，開始造影檢查時，躺在床上只見白茫茫一片。這是磁力共振機深長的內壁，由於四周全白，不能靠視覺分辨身體是否在移動，但卻感覺到檢查床在移動。當藥水打進左手時，整隻手覺得冰涼，由手背一直伸延至膊頭位置。但當顯影劑注射到右手時，卻又有種火燒赤熱的感覺，從頭到頸延伸下去，左冰凍右火燒，很特別吧。以前照大腸鏡接受注射鎮靜藥時，也有這火燒感覺，但延伸到肩膊時人就睡着了。現在全程個多小時都都清醒，亦要控制呼吸以配合造影程序。

自己做過病人和照顧者時，就會更明瞭其感受，知道同理心的重要性，也驚嘆自己以前缺乏細心的做法。早年學針灸時，老中醫說找到穴位會有「得氣」的感覺，病人會感到痠脹麻重。為了掌握「得氣」感，當年就用針在自己身上尋找。一個人的經歷會改變他對事物的看法。我在伊院做內科實習醫生的首周，還是血友病患者教我怎去把針嘴拔出，才對靜脈損傷最少！在課堂掌握基本技巧後，還有很多細節去完善技能。是否要讓實習醫生體驗被人抽血打點滴插尿喉的感覺，才讓他們為病人做這些步驟呢？這又牽涉風險和倫理問題，不易解決。