光陰的計算

今天在手錶以外，手提電話（相對「固網電話」而言，又稱「行動電話」），簡稱「手機」，已經成為最普及的隨身攜帶裝置，差不多人手一部，有些人甚至手握多部；其功能也遠超最初的電話通訊。現今手機最主要的另類用途之一是攝影，從而發展出來的是「自拍」（selfie）。那儼然已成為一種風氣和潮流。

在手機之前，歷史上有紀錄第一個替自己拍攝影像的，是一位十九世紀的美國人，名叫Robert Cornelius。他是攝影技術發展的先驅，1839年，他將自己一頭蓬髮、雙手交叉的模樣拍攝下來，那是至今所知最早的人物肖像照。

人類也有為地球作「自拍」之舉。最先的一張攝於1967年，由一個編號ATS-3的衞星拍攝，照片中見到的是地球西半球。但更著名的自拍照是1972年的另一張，名叫「藍色彈珠」（The Blue Marble）。1972年12月7日，美國東岸時間凌晨過後不久，阿波羅17號太空船於美國甘迺迪太空中心發射升空；大約5小時後去到非洲大陸的上空，其時正值白晝，太陽正面照射。因為接近冬至之故，覆蓋範圍遍及地球該個側面的南部，包括南極洲。太空船背向太陽，能直接把整個地球清晰地拍下來。當時南極被厚厚的雲層所覆蓋，卻可見到差不多整個非洲。身在太空船上的太空人形容地球為小孩子玩耍的彈珠，並在描述中加上「藍」的顏色。「藍色彈珠」是在人類太空探索歷史中最廣泛流傳的照片。

地球的形狀是圓球的模樣，現今已是普遍的常識，而且證據確鑿，無可置疑。然則這個球，並非完美的圓形球體，而屬略扁的橢圓。這個形狀的形成，可能與它不停自轉的運動有關。

藉着衞星的幫助，我們知道地球的「赤道半徑」（由地心到表面赤道處之距離），比較它的「兩極半徑」（由地心到南極或北極之距離）略大；前者是6378公里，後者是6357公里。赤道的長度則是40076公里。我們定下來「馬拉松賽跑」的標準長度是42.195公里。赤道也就是這賽程的大約950倍。換言之，一位運動員若每天沿赤道跑一次馬拉松，要大約950天才能跑回到起點之處。

地球繞着太陽轉的同時，自己本身也不停地「自轉」。那給人類帶來兩種時計：一是我們用以計算時間的鐘錶，另一是隱藏在身體中、不可見的「生理時鐘」。

 

（編者按：顧小培最新著作《樂活知食　踢走都市病》現已發售）

歡迎訂購：實體書、電子書