仿真的意圖

英語dozen的意思是「12（個）」，可以直接用作量詞，例如a dozen eggs：12個雞蛋。若以中文表達，只能笨拙累贅地說「12個」，沒有一個單字的量詞。及後有人將dozen音譯為「打」，於是走出了一個比較便捷的字彙，可以改說例如「一打雞蛋」。
英語另有一字quarter，解作「四分一」。同樣地，以quarter為量詞用起來十分直截了當，但中文並沒有一個完全對應的字可用。須知音譯的「夸脫」並不是指四分一，而是quart的翻譯，其意思只專門用於描述液體量，例如牛奶，一「夸脫」等於四分一「加侖」（gallon）或兩「品脫」（pint）。不過話得說回來，中文其實也有直接描述「四分一」的字，屬專用的，例如「年」的四分一叫「季」；「時」的四分一叫「刻」，等等。
十九世紀，約於第一個及第三個「四分一」時期，出現了兩項重要的發明。那就是法國涅普斯（Nièpce）在1826年的第一張照片，以及1877年愛迪生的留聲機。兩個發明替人類開始了「記錄官能感覺」的先河，分別涉及視覺、聽覺。
我們的眼睛對所觀察到的事物，有三維結構的感知，那來自兩隻眼睛各自憑視覺取得資訊的組合。雙眼位於頭部兩側的不同位置，於是有兩個「略為不同」的圖像投射到眼睛的視網膜上。其中的區別，主要見於兩幅圖像中物體的「水平差異」。差異經大腦的視覺皮層處理後，產生「深度」的感覺，也就成為「立體」了。
聲音的形成，源自空氣中的分子振動。聲音造成振盪，換言之，促使周圍的空氣產生疏密變化，從而形成疏密相間的「聲波」。聲波再延伸開去，一直延續到振動消失為止。我們有兩隻耳朵，將聲波接收過來，傳往大腦，於是「聽到了」。兩個兜着的外耳處於頭的兩邊，所以四面八方都顧及到。憑左右耳不同的位置，聲音的來源地可以粗略地區分出來。再者，藉音響的強弱，我們能歸納地知道它們與自身之間的距離。總體來說，也就是取得了一個三維度的資訊。
相片能把影像留下來，留聲機能把音響留下來。不過，這些「人為」的玩意兒都差強人意，不能與「天然」的相比擬，因為基本上，相片是平面的，留聲機是單聲道的。所以，直至今天，我們仍孜孜不倦地試圖人為地將它們立體化，也就是形成stereo的效果，分別叫stereoscopic及stereophonic。

（編者按：顧小培最新著作《樂活知食　踢走都市病》現已發售）
歡迎訂購：實體書、電子書