因憶故人而憶故人（五）

就在一切向好時，阿義的幻聽又再次出現，某天深夜，他致電跟我說不斷聽到前主管說他壞話，我立即着他早上來覆診。當晚，我不斷想着藥物調校的方向，為隔天早上做好準備。怎料當天等到診所關門之時，還見不到阿義蹤影。我打了幾次電話給他，還是找不到，正當我滿心焦慮之際，他主動致電診所，告訴姑娘他今天來不了，姑娘知我擔心他而轉線給我，他卻推搪說不用，會找個時間打給我，隨即掛掉電話。此後兩天，我持續致電給他，他沒有接聽，也不回電。再隔天是我的例假，我已打定登門造訪之意。
早上8點，我正準備出門之時，電話突然響起，來電顯示是阿義的妻子，我心中隱隱感到不安，遲疑了十多秒才接電話，妻子的聲音從話筒另一端傳來：「麥醫生！阿……阿義他跳樓死了！」聽到這個教人痛心的消息，我只好草草安慰阿義妻子幾句，然後掛上電話。事後，我不免自我檢討，作為醫生，我挽救不了我的病人；作為朋友，我拯救不到他的生命。更重要的是，我未能把他從哥哥的陰霾拉出來，他連了結生命都跟隨着他哥的步伐，在20多年前其跳樓之處一躍而下。哥哥帶來的創傷，始終沒有離開過阿義，更逐步地引領他走上不歸之路，讓我也成為了憶故人的人。
阿義的經歷，為我帶來了一次血的教訓，雖說我們受過專業訓練，會比平常人較懂處理情緒，但人非草木，總有疏忽之時，我滿以為阿義的病情大為好轉，稍為鬆懈，最後導致誰都不願看見的結果。作為情緒病患的照顧者，無時無刻都面對此兩難，自身的艱辛與親人的福祉，每時每刻都在內心掙扎。我們要學習體諒照顧者的壓力，不要把責任全放在他們身上，塑造了唯一照顧者的角色。當照顧者因為顧及病患而改變自己固有生活習慣時，為他們提供情緒的支援、宣洩的渠道，絕對可以避免很多悲劇出現。當然，對備受情緒困擾的人，最老掉牙但又最有用的──情緒問題勿忽視，尋找支援莫遲疑！
作者為精神科專科醫生

[信健康] 因思念而有所困擾，精神資訊派上場！【更多健康資訊：health.hkej.com】