你懷念逝去的另一半嗎？
與好友吃下午茶，她突然問我：你懷念你老公嗎？
我有點突然，一時不知如何回答。
我懷念他嗎？這是一個有趣的問題。他離開那天，我從醫院回到那再也沒有他的家，坐在那裏只感到空空洞洞的，一個奇怪的意念一閃而過：再也不用天天上醫院了，竟感到有種解脫。
跟着而來的葬禮、焚化、辦死亡證及各種手續，每一宗事都在提醒你這個人走了，沒有了。但是我卻覺得他從沒有離開，只是去了我內在的另一個時空。在我半睡未醒的迷糊意識中，逝去的人和事會繼續以不同形式出現。讓我每次醒來，都感到無限安慰，在那種意識中，沒有死人。因此我每次都有一陣疑惑：分明是活生生的，怎麼說他死了？一定有人弄錯了。
即使事隔多年，這感覺始終不變。
所以，我回答朋友：我沒有特別想念他，因為他一直都在，只是沒有在我的現實世界出現。
記得有位長輩在她多年相伴的丈夫去世後，請我們吃飯分享他留下的藏酒；但是她每喝一口就先與她身邊留空的座位打招呼，好像丈夫仍然坐在那裏。當時我心中有點發毛，現在我很能體會她的心思。因為每個人的哀悼方式不同，如果這是她選擇的方法，又有何不可。
又記得有一次，與我的老師Minuchin及另一位學者談天，當時我們三人先後失去伴侶。Minuchin問：「你們還有與丈夫說話的習慣嗎？Pat（他的妻子）剛走時我不停與她說話，這個習慣總是改不了。但我發覺最近已經不再這樣做了！」
他看來有點失落，連話都不說了，是否真的可以讓她走了？他好像想向我們求證。另一位學者與他很有同感，我卻有點茫然，不停與死了的人說話，那不是活見鬼嗎？
生死關頭
後來我也嘗試一入屋就說：老公，我回來了！
但是感到很彆扭，也許我真的已經接受他不再存在於我的物質世界了。
這個周末，我一口氣看完Irvin Yalom與他妻子Marilyn Yalom合著的A Matter of Death and Life，中譯《生死關頭》。描寫的就是由妻子獲悉患上絕症開始，在隨後的一年，兩人如何面對死亡一分一秒的逼近，以及死別的點點滴滴。其實更合適的翻譯應該是《生死攸關的事》。
Yalom是現代群體治療大師，他另一本著作《存在主義心理治療》（Existential Psychotherapy）是心理治療的經典，對人生必須經歷的種種失落與存在的焦慮，提供十分深厚的探索。「存在」是受到時空限制，它的另一面，就是死亡。但理論是理論，當事情發生在自己身上時，卻是另一回事。書是他與妻子一起寫的，到最後只剩他一個人去完成。
我很喜歡這本書，沒有太多教你如何面對死亡的大道理，只有兩個相愛的人，怎樣分享他們生離死別的過程。由起初聽到噩耗時依然心存希望，到面臨最後的宣判，然後在絕望中等候那最終的分離，最後看着工人用布袋把你最親密的愛人扛走，每個階段都有其獨特的千絲萬縷。每個階段都讓我們有相同經歷的人，重訪一次生離死別的每一個此情此景。
其實，當你或配偶被確診患上絕症時，你的哀悼亦已經開始。生命一點一滴在你眼前消失，看着對方日漸萎縮的身體，卻仍然努力抓着生命的稻草，仍然有渴望，仍然有夢想，執着對方的手，那手卻由有力的緊握，變得慢慢無力地滑走，那才是最讓人心痛的時刻。每一天都如常生活，卻一天天步向死亡，等到蓋棺時，你已經完全沒有感覺了。
或許真的沒有面對死亡的良方，最常被引用Kübler-Ross所提出的五部曲：否認（denial）、憤怒（anger）、還價（bargaining）、消沉（depression）和接受（acceptance），早被證實並非適合每一個人。
Yalom在書的前言寫道：悲傷是當你有勇氣去愛別人所付出的代價。
愛的代價
書中我最喜歡Marilyn所寫的一章：〈究竟是誰的死？〉（Whose death is that anyway?）她初時有點不解，不是所有數據都說女性比男性活得久嗎？怎麼先走的會是自己。又想到自己走後，丈夫將被孤單地丟下，心中十分不捨。最有趣的是，她發現「死亡並非一個人的事」，還要考慮很多愛你的人的感受。她尋求安樂死，家人都反對，所以她問：究竟是你死還是我死？
另一章是Yalom寫的〈單獨在家〉（Home alone）。當一切都完結，他一個人回到家裏，百感交集，卻又完全麻木。最後怎樣由憂鬱中爭脫出來，回復正常生活，那又是另一個人生的重要考驗。
也許，這就是Yalom所說的「愛的代價」。
死亡會為所有相愛的關係帶來休止，Yalom所描述的是一段很強烈的感情經歷。我個人的旅程卻是經過很長時間的麻木：白天照舊工作，晚上回家一個人吃飯、睡覺；第二天又去工作，而且工作得特別投入。我甚至懷疑自己是否不夠愛他，甚至很快就把他那本來佔地不多的衣櫃侵佔了。後來才發覺，他一直都在，只是找他時不出來，不找他時，卻突然來訪。原來我們活着的時空，可以有多個現實的存在。
死亡只帶走死去的人，帶不走活着的部分。
撰文 : 李維榕博士