藥的移動

幾天前，港鐵荃灣線油麻地站發生意外事故。一列往中環方向的列車駛入月台時出軌，有車門甩脫，導致來往佐敦站至荔景站的服務全日暫停。幸好那是星期天，否則平日人流頻繁得多，影響可能更大。
自從二戰結束，近數十年來全世界人口暴增，人與人之間流動交往的密度也大幅度提高。帶來有關人與物的運輸問題，更形複雜；稍微差錯，可以導致極大後果。現今「物流」更成為一門精密學問，還有不少創新之舉。
在身體中施藥，基本上也是一個「物流」問題，目的正是把藥送達「出事」的地方，俾能發揮治病效力。我們說「病入膏肓」，不是指無藥可救，而是救不來；救不來的原因，正是在於「物流」有不逮之處。中醫稱心臟下方的脂肪為「膏」；至於「肓」，乃是膈上薄膜，屬橫膈膜組織。《左傳．成公十年》：「醫至，曰：『疾不可為也。在肓之上，膏之下，攻之不可，達之不及，藥不至焉。』」換言之，體內疾患之處，在於藥力去不到的地方，所以難以醫治（不可為）。
如何把藥運送到人體中有問題的組織，須花點心思，要考慮的除了「量」，還有「質」的問題。中醫藥一般是以「煎」方法服用。以烹飪而言，「煎」是指食物輔以少量油，然後加熱至表面成金黃色。「煎藥」則另有別解，可形容為「在水中熬煮」。此外，中藥尚有方劑，特定形態以供應用。
大抵上，方劑的劑型包括「膏丹丸散」；很湊巧地，這裏也有用上「膏」字；不過，解作「濃稠的糊狀物」。將藥物（用水或植物油）煎熬提煉，之後加於脂肪或其他適當成份，形成富有黏性的膠質，便於保存和服用。「散」是把藥物研碎以後均勻混合，製成粉末狀製劑。兩種既可內服，亦可外用。「丹」和「丸」則是把藥物研成細末後，加入適宜的黏合劑，製成粒狀，用以吞服。
西醫藥主要也是丸狀，但以多種形態合成，包括膠囊。主要的考慮是，供口服的藥須能抵擋肝臟的「排毒」功能，否則會被肝臟細胞轉化成為面目全非的廢物；此外，還須顧及胃酸對藥的作用。例如糖尿病人用的胰島素、抗癌的抗體藥Herceptin，都不可以口服，因為會被胃消化掉。因此之故，藥廠有把一些藥改成針劑的做法。另一方面，也有一些藥的設計是故意不循食道進入的，例如將其用鼻吸入，經鼻黏膜吸收後，直接去到血管中。

（編者按：顧小培最新著作《樂活知食　踢走都市病》現已發售）
歡迎訂購：實體書、電子書