腎病科專科醫生林仲文見盡生離死別時刻謹記保持工作和生活平衡

張綺霞 | 2023-09-27

腎病很多時來得毫無預警，腎病科專科醫生林仲文行醫多年，看過不少讓人心酸的病例，很多發現得太遲，情況嚴重需要長期洗腎，生活質素大受影響，當中不乏年輕人。他慨嘆：「他們的人生可能走了四分一或五分一，已經要經常洗腎，讓我很『心噏』，很不安樂。」腎臟捐贈者寥寥，大部分病人未等得及換腎已經離世。
經常見證死別，林仲文更感人生短暫，反思不少：「年輕時我總是不斷向前衝，忽略了家人，也沒好好過活，看到那麼多突如其來發現患病的病人，我也提醒自己要盡量保持工作和生活的平衡，並且時刻關心家人身體狀況。」

林仲文從醫，似乎很理所當然，家中一直期待孩子做醫生，姐姐順利考入醫學院，中學畢業時他對未來想法不多，決定跟從姐姐的路。讀醫之前，他以為做醫生像電視劇中所見的那樣空閒，真正投身，才發現工作忙碌得很。「當初我以為做醫生很輕鬆，每天看幾個症就完結。到剛畢業做實習醫生，才發現自己每天基本上都在醫院度過，上班時間很長，每隔3天就要上夜班，整個夜班都沒空檔睡覺，病人排山倒海而來，和我期待的完全不同，但慢慢習慣了。」

在密集工作中，林仲文急速成長，找到行醫的意義，並選擇內科為專修。「第三個實習輪替，我被派往瑪嘉烈醫院內科，忙的程度一開始嚇怕我，做下來發現這是能幫很多人的部門。大部分病人為老人家，他們屬於最常被社會忽略、非常無助的一群，許多人無法得到妥善照顧，或者有長期病患，我很想幫助他們。」
像偵探研究病歷
接受內科訓練時，林仲文遇到很好的指導老師唐國隆，是腎病科專科醫生。「看他巡房、聽他講課，覺得非常厲害。」
因此林仲文決定再進修腎病科，繼續向唐國隆學習。旁人以為腎病簡單，只處理一個小器官，其實腎病病人很多同時有糖尿、血壓高、心臟病、肺、腸胃等問題。「我們除了處理腎也要兼顧其他器官，考慮到其他併發症。有時就像偵探一樣，要從不同層面和角度研究病歷，找出多個線索，才發現最適合的治療方案，很有趣。」
腎病科吸引林仲文的另一原因是它有不少手藝工作，和其他內科不一樣。「例如腎組織檢查，放洗腎的喉管、洗肚、洗血或者做超聲波，這專科要求的技能很全面，投身的全是很有能力的醫生，有很多東西可以讓我學習。」他笑言。腎病科在同學中未算熱門，起初讀醫，他也很怕這門專科：「因為腎的結構細微複雜，其他同學都覺得很難，好像所有事情均有點關係，又不是完全有關，很虛無。」

真正學習和工作後，接觸到不同病人，知識有所增長，林仲文開始掌握當中竅門。「問題萬變不離其宗，只要你肯接觸，願意詳細研究，其實不複雜。」
腎病雖然是內科，有時也要做一些入侵性治療，必須格外留神。「例如幫洗肚的病人放肚喉、幫洗血的病人放洗血喉等，均需長時間訓練。不少治療方法在腎病科都是剛起步，不在原本的專科訓練內，因為我和同事對此感興趣，才一起去學習摸索，希望能更有效幫助病人，同時紓緩其他專科醫生的壓力。」
腎病病人通常要長期跟進，必須有良好溝通技巧，建立信任。林仲文想一想說：「外科醫生切除了有問題的部分，就不會再見到病人，然而腎病科是，你處理了病人第一個問題，他們仍有第二、第三個，或者原有毛病復發，經常入院，作為醫生，有時也會覺得不快樂或挫敗。」

與病人變成朋友
後來他調整心態，與病人一起尋根究柢，理解病情反覆原因，發現能更有效治療。「要深入了解他的背景、家庭、生活等，雖然所花時間長，卻能與病人建立更深入關係，有真正幫助到對方的感覺，是這門專科吸引之處。」
腎病病人什麼年紀也有，年輕病人尤其無法接受自己的情況，顯得無助和抗拒，林仲文會耐心地說服對方聽從建議。不少病人在病情好轉後，會買東西請林仲文吃作為答謝，與他變成朋友，「因此這工作滿足感很大」。
回顧過去，林醫生最難忘是陪伴一個16歲病人，這個病人一進院已經腎衰竭，馬上進行洗腎，血壓很高，血色素很低。「我們思考了許久也搞不清楚他患什麼病，連抽組織檢查也做了，後來請遺傳科同事做基因檢查，發現他患上罕見的遺傳病，治療了一整年，隨後因併發症不幸離世。我和這位病人相處時間很久，他是個很活躍的孩子，我們關係好好，看着他離世，我極度不捨和難過。」
雖然林仲文很想為病重的孩子多做一點，無奈腎功能一旦受損，很難回復。「肝在某些情況下可自我修復、切掉一部分能長回去，但腎小球壞死了就無法復原，只希望剩下的腎小球功能可維持到一個水平。腎隨着年紀增長會慢慢老化，只可以用藥物控制血壓和血糖，將腎的退化速度減慢，將炎症控制得更好，要完全根治腎病甚至逆轉，暫時我們的醫療技術無法做到。」
尿液多泡要小心
腎病分5期，初期只有蛋白尿、腎功能比較差，到後期則要靠洗腎來維持生命。「腎只剩下很少功能或完全沒功能，不足以維持生命，洗腎只是一個過渡性方法，不能夠治好腎病。對於病人的生活、情緒等方面都帶來壓力。」
要徹底解決問題，只有換腎，但捐贈的人極少。「正常要等5至10年，很多小朋友和青少年在排隊。」年紀愈大，等到換腎的機會愈小。「全香港大概有幾千人在等待換腎，可是每一年獲安排換腎的人不超過100人，不少人在等候途中過世。」
就算親人願意捐腎也不一定成功，捐腎者亦要有好體魄，沒糖尿和血壓高，年紀不可相差太遠。「現在生育率低，兄弟姊妹不多，遺體捐贈仍是換腎的重要部分。」林仲文指出，中國傳統觀念要求保留死者全屍，很多人不願意捐出過世親人的器官，希望大眾改變想法。「如果多些人能支持器官捐贈，遺愛人間，可讓更多病人得到幫助。」
雖然換腎困難，林仲文強調，腎病如果控制得好，能減慢退化速度，未必要洗腎。然而，近年本港腎病有年輕化趨勢，需要洗腎的病人數目不斷上升，他為此憂慮，希望大眾可保持健康生活習慣，定期做身體檢查，確保腎功能沒變壞，有問題及早治療。
林醫生指出：「常見的腎病很多沒徵狀，例如初期的蛋白尿徵狀，只會發現尿有很多泡，另一個常見的病徵可能是有些浮腫，這些判斷起來都很主觀。」
曾有四十多歲病人驗出血壓偏高，沒病徵，故未有繼續求醫，後來因為濕疹變嚴重驗血，一驗發現腎功能只剩下5%，要馬上洗腎才能保命。「腎病到有徵狀時才醫治為時已晚，非常疲累、嚴重貧血、沒胃口、嘔吐、水腫和氣喘等，已是後期乃至需要洗腎的末期病徵。」
香港飲食習慣偏鹹、多糖份和碳水化合物，血壓、糖尿、膽固醇超標等三高情況愈來愈普遍，是導致腎病和腎衰竭的主要原因，林仲文笑說：「預防腎病還是用很老套的方法：多做運動、注意飲食、少鹽少糖、控制脂肪吸收，才能減輕腎臟負擔，但知易行難。」
他自己曾十分肥胖，重達89公斤，起初他不以為意，經常吃外賣，到發現舊衣服很快不合身，不停買新衫新褲，驗血後發現膽固醇偏高，才意識到危險，他下定決心跑步和行山，保持清淡飲食，減回較正常的體重。「如今我每星期做兩三次運動，讓身體的新陳代謝更好，從而將體重控制在較合理水平。」